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Na początku było ciało.  
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 Są takie książki, które mimo, iż nie są erotykami ani kryminałami czyta się  

z wypiekami na twarzy. Dlatego, że poruszają one kwestie dużo bardziej intymne niż seks  

i znacznie mocniej emocjonujące niż tropienie seryjnych morderców. Dzieła te mówią coś  

o ludzkiej naturze - a więc o nas samych. Literatura jako lustro jest jedną z takich właśnie 

opowieści. 

 Moim zdaniem tytuł jest wielce mylący. Książka Błahego nie jest bowiem ani  

o Lipskim, ani o jego pisarstwie, ani o literaturze. To jedynie pretekst. Pretekst aby autor 

miał okazję powiedzieć coś o człowieku. Robi to słowami swoimi oraz Wielkich Mistrzów 

Myślenia, takich jak Nietzsche, Cioran, Freud, Lacan, Bataille, Foucault, Dostojewski, 

Bukowski, Gombrowicz oraz tytułowy Lipski. A co mówi? Niczym de Sade to, czego nie 

chcemy usłyszeć. To, czego "normalni" i "zdrowi", nie uszkodzeni przez życie, tak zwani 

zwyczajni ludzie nie chcą wiedzieć o ludzkiej naturze, a o czym ci "nienormalni" i "chorzy", 

kąpiący się w autentycznym - cielesnym i brudnym - człowieczeństwie, "szaleni" ludzie 

wiedzą odkąd zostali przez życie nieodwracalnie uszkodzeni. Wymienieni wyżej myśliciele 

(jak dostrzegą erudyci humanistyki: sami mroczni i pesymistyczni brutale pisarstwa) są 

potrzebni, aby językiem wysokim i celnym wyrażali to, co chciałaby powiedzieć cała reszta 

mniej literacko uzdolnionych uszkodzonych. Są ich głosem w kulturze. 
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Część I.  C i a ł o  j a k o  l u s t r o 

 

 Już na samym początku autor rysuje swoją koncepcję ludzkiej natury, a robi to  

w sposób tak subtelny, iż mniej wnikliwi czytelnicy mogą tego nie dostrzec. Pokażę wam to, 

co, w moim odczuciu, czai się "pod spodem". Całe dzieło otwiera strona 7, na której widzimy 

obszerny cytat z Zaratustry Nietzschego, którego pierwsze zdanie brzmi: "[C]złek ocknięty  

i uświadomiony rzecze: ciałem jestem na wskroś i niczem ponadto; zaś dusza jest tylko 

słowem na coś do ciała należącego". (F. W. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, 

Gdynia 1991, s. 35, część O wzgardzicielach ciała. Reszta cytatu w książce.) Przewracamy kartę 

i na stronie 9 Prolegomenę otwiera kolejny cytat - z Brewiarza zwyciężonych Mistrza Ciorana: 

"My, chorzy, mamy swoich rzeczników w postaci naszych ciał. (...) Więc cielesne tkanki 

zaczynają mówić" (E. Cioran, Brewiarz zwyciężonych, przeł. A. Dwulit, M. Kowalska, 

Warszawa 2004, s. 117). Następnie mówi już autor - Jarosław Błahy: "Nie mogę oprzeć się 

wrażeniu, iż jest coś wyjątkowego, indywidualnego, kreatywnie odważnego w literaturze 

śmiertelni chorych. (...) Właśnie pozycja outsidera umożliwia inne spojrzenie, nowe 

horyzonty, dziewicze płaszczyzny w dziedzinie sztuki, literatury i filozofii." (s. 9). Dwie 

strony dalej samo sedno: "Człowiek cierpiący, osaczony przez własne ciało, zdany na tortury 

przez nie dokonywane, jest zdolny do spekulacji sprowokowanych przez chroniczną 

chorobę, do konkluzji natury esencjonalnej." (s. 11; pogrubienie moje.) 

 Rysuje się nam zatem linia trzech myślicieli: Nieztsche - Cioran - Błahy i nie wiem czy 

sam autor ma tego świadomość, lecz ich kolejność jest nie tylko poprawna chronologicznie 

(to akurat przypadek), ale nade wszystko logicznie. Nietzsche bowiem daje nam bazę, 

mówiąc, iż umysł jest tylko i wyłącznie produktem ciała, a być człowiekiem to przede 

wszystkim być swoim ciałem, stanowić z nim jedność. Nie wystarczy mieć świadomość 

posiadania ciała, trzeba zdać sobie sprawę, że ja to ciało, a odrębność umysłu to iluzja. To 

wkład Mistrza Nietzschego. Z kolei Cioran - jak dobrze wiemy największy pesymista wśród 

filozofów wszystkich epok - zgodnie ze swoją reputacją napawa smutkiem i odbiera wszelką 

nadzieję. Tym razem robi to pokazując, że pisarstwo osoby chorej jest tylko i wyłącznie 

głosem jej schorowanego ciała - że to ciało pisze. Dodając, iż, wg Ciorana, wielcy myśliciele 

zawsze żyli w "sąsiedztwie śmierci" i z tego powodu "w ich głosie słychać było pełną 

mądrości agonię materii" wnioskuję, że nie można być wielkim pisarzem-myślicielem, będąc 

jednocześnie człowiekiem zupełnie zdrowym. W tym miejscu wywodu Jarosław Błahy 

stawia kropkę nad i: prawdziwym pisarzem może być jedynie osoba chora, gdyż choroba - 

poprzez to, iż "wyklucza z przeciętnego obiegu świata zdrowych ludzi" - odsłania nowe 

horyzonty. Jednak najważniejszy trop leży w użyciu przez Błahego słowa "odwaga": jedynie 

osoba chora ma odwagę powiedzieć prawdę o człowieku, Powiedzieć do końca i bez 

znieczuleń "konkluzję natury esencjonalnej." 

 Oto Jarosława Błahego wizja człowieka i pisarstwa: być człowiekiem to być na 

wskroś cielesnym (podział osoby na jej umysł i ciało jest kłamstwem), zaś być pisarzem to 

mówić brutalną prawdę o człowieku, co jest możliwe tylko wtedy, gdy odczuje się ją na 

własnej - cielesnej - skórze. Wtedy pisarstwo jest autentyczne. Wtedy jest lustrem. Ciało jest 

lustrem nas samych (naszego umysłu), a pisarstwo jest lustrem ciało-umysłu pisarza. 
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Część II.  S e k s ,  ś m i e r ć  i  n a r c y z m 

 

 Na następnych stronach Literatury jako lustra autor pokazuje, jak bardzo trafione  

są słowa Erici Jong, która rzecze: "Ciało piszącego jest blisko związane z jego pisaniem." 

(Erica Jong, Strach przed lataniem, przeł. M. Fabianowska, Poznań 1998, s. 322). Wprowadza 

(autorski?) termin "fizjopoetyka" na określenie związku biologii pisarza i jego tekstu.  

Z sześciu rozdziałów (licząc wraz z zakończeniem) każdy mówi o czymś innym i w tym 

miejscu odsyłam do recenzowanej książki. Ja skupię się na pewnym osobliwym związku 

ciała, choroby, miłości i śmierci. 

 Otóż na stronie 24 Jarosław Błahy rysuje pewną koncepcję: osoba sparaliżowana - Leo 

Lipski - pragnie jednocześnie seksu i śmierci, które utożsamia (śmierć jako kochanka). 

Śmierci pragnie, aby nie cierpieć, seksu zaś narcystycznie, aby wielbić samego siebie. Czy 

odkryliśmy właśnie najstraszniejszy paradoks ukryty w ludzkiej naturze? Że każdy człowiek 

- podświadomie, lecz bardzo realnie - kochając siebie, pragnie umrzeć właśnie dlatego, iż tak 

bardzo kocha siebie? Mało tego! Pragnąc umrzeć (z miłości do siebie), lecz świadomie 

umierać nie chcąc, odnajduje substytut w postaci seksu. I co się okazuje? To nie z powodu 

cudowności orgazmu tak bardzo seks nam smakuje, lecz dlatego, że przez chwilę czujemy 

się nie-żywi i nie-świadomi. Nareszcie jesteśmy nie-tutaj, nie sami ze sobą, ale nigdzie,  

w próżni. Czynimy seks zamiast się zabić. 

 Powyższy akapit z wyrażoną teorią nie znajduje się na stronie 24 książki Błahego, 

lecz autor w całym dziele porozrzucał tropy - cytaty i własne myśli - które pozbierałem  

i ułożyłem w logiczny (czy na pewno?) ciąg, używając własnego języka i własnych pojęć. 

 Potoczne (i w istocie bardzo prostackie) powiedzenie, że "człowiek żyje, aby umrzeć" 

nabiera w końcu głębokiego, filozoficznego sensu, gdy wyjaśnia się dlaczego śmierć jest 

naszym największym pragnieniem i dlaczego tak bardzo zatracamy się w seksie. Wszystko 

to z miłości do siebie, aby w końcu uciec od przygniatającego swą nieustępliwością  

i nachalną natarczywością towarzystwa własnej osoby. Człowiek nie lubi być zmuszany do 

czegokolwiek, a ciągła obecność samego siebie jest tak męcząca, że szuka wszelkich 

sposobów, aby choć przez chwilę nie czuć własnej obecności . Stąd narkomania, alkoholizm, 

seksoholizm i samobójstwa. I stąd także pisarstwo. Pisząc tworzymy iluzje, kłamstwa. 

Pisząc tworzymy nie-siebie i życie inne, niż te, którym żyjemy. Z tego właśnie powodu tzw. 

zwykli ludzie uwielbiają oglądać filmy - chcą uciec od siebie, pożyć przez chwilę życiem 

kogoś innego. Pisarz takie życie tworzy, a przez to ucieka najbardziej, gdyż akcie w akcie 

twórczym zanurza się w fikcji całkowicie. W efekcie pisarstwo i seks dają ten sam rodzaj 

orgazmu - orgazm zabijania siebie. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
 To piszę z własnego, wieloletniego doświadczenia. Myślę jednak, że ma tak więcej osób, szczególnie artystów. 
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Cześć III.  U k r y t a  m ą d r o ś ć 

 

 Dla mnie lektura Literatury jako lustra była przyjemna nie dlatego, że chciałem poznać 

twórczość Leo Lipskiego oraz jej analityczne omówienie (gdyż nie chciałem), ale dlatego, że 

Jarosław Błahy - niczym ogarnięty szaleństwem skojarzeń i nawiązań czynny wulkan 

erudycji - mówi nam (zawsze mimochodem, zawsze na marginesie, jakby na ucho) rzeczy 

niesamowicie ważne. Takie, które zawsze krążyły gdzieś obok nas i w nas, ale nie 

potrafiliśmy ich adekwatnie wyrazić, a czasem nawet wyraźnie pomyśleć.  

 Oto garść moich ulubionych przykładów ważnych, poruszających fragmentów. 

Autorem wszystkich poniżej cytowanych słów jest Jarosław Błahy. 

 

"Wszechświat jako całość przypomina zatem pole bitwy, na którym zderzają się ze sobą 

miliardy monad, mecz rugby albo równie bezsensowny i chaotyczny footbal amerykański 

lub ludowa piłka nożna, seks i przemoc (...) Podobnie indywiduum typu człowiek zatacza 

swe kręgi, udając wyzwolonego poprzez miłość, seks, alkohol, pracę, naukę, władzę, 

politykę, religię, narkotyki, podróże, zbrodnie, pieniądze, twórczość, etc." (s. 21.) 

 

"I to ból powoduje specyficzne ujęcie erotyzmu, to cierpienie i choroba czynią z doznań 

natury seksualnej rzeczywistość niedostępną dla zdrowego przeciętniaka. Tutaj powraca 

Bataille, który od Nietzschego przejął pewność śmierci Boga, i podobnie jak Leo Lipski ma  

w ostatecznej perspektywie wtajemniczenia - Nieznane. Erotyzm, który był pierwszym 

źródłem doświadczenia wewnętrznego, staje się instrumentem dramatyzacji niezbędnej do 

osiągnięcia ekstazy. Akt seksualny i śmierć to dwa dostępne ludzkiemu istnieniu sposoby 

komunikowania się z naturą. Człowiek - istota nieciągła - gubi swą odrębność i zatraca się  

w ciągłości, kochając i umierając52." (s. 27.) 

 

"W społeczeństwach i kulturach pierwotnych z kobietą utożsamiane są narodziny umysłu, 

imaginacji, oniryzmu, bogów, profetyzmu, egzaltacji i jasnowidzenia poprzez miłość, 

podczas gdy mężczyzna tylko poluje i walczy66. Mężczyzna to twór upośledzony dzięki 

aktywności, kobieta zaś jest uosobieniem bierności, refleksji, pożądania i marzenia, jest 

personifikacją magii." (s. 31, szkoda że nie 33.) 

 

"52 Z. Bieńkowski, Egzystencjalista nawiedzony [w:] G. Bataille, Literatura a zło,  

przeł. M. Wodzyńska-Walicka, Kraków 1992, s. 11. (...) 
  66 J. Michelet, Czarownica, przeł. M. Kaliska, Londyn 1993, s. 15-16." (s. 35) 
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